Спасибо цензуре

[yurakolotov]

Это - очень странная с моей точки зрения мысль: иногда цензура приносит пользу.
Нет, я не говорю сейчас о сохранении деток от порнографии и насилия. Это вообще функция родителей, а не Большого Брата.
Я вам хочу рассказать о двух книгах, которые... но по порядку.

Книга первая.
Историю о том, как я одалживал Вале Евстафьеву "Обитаемый остров", я, честно сказать, прочно забыл, пока он не напомнил. Но дело не в этом. А в том, что книжка была 1971 года издания, с замечательными иллюстрациями некоего Ю. Макарова, а главное с текстом, очень похожим на тот, что теперь известен всем, но не совсем таким.
Когда после крушения исторического материализма стали лихорадочно издавать всё подряд, сделали и собрание сочинений АБС. В него был включен "Остров", но я его увидел только лет уже 10 спустя, в доме у своей будущей жены. Увидел -- и ужаснулся. В первый раз в жизни, ещё не будучи знаком с понятием "когнитивный диссонанс", я именно его и испытал. С одной стороны, моя память, цепкая на цитаты, никогда меня не подводила. С другой -- неточности, которые я находил в тексте ощущались мною, как мелкие порезы на пальцах: не больно, но мешают.
Боевой Легион вдруг оказался Гвардией.
Исполненные тайны Огненосные Творцы, скрытые под кличками, как и полагается настоящим уголовникам, вдруг оказались Неизвестными Отцами.
И ещё всяко по мелочи -- например, исчез восхитительный оборот "салат с озёрными грибками", превратившись почему-то в скучный, вонючий и несъедобный "салат с креветками". В разных местах вдруг возникли длинные, ненужные пассажи (вроде подробного перечисления списка книг в кабинете Кэтшефа).
Что же оказалось?
Оказалось, что АБС написали сперва именно этот вариант "Острова", но потом, чтобы сделать его цензуроугодным, стали менять детали, которые казались им тогда (а, скорее всего, и были) опасными и нелояльными. И вот Гвардия стала Легионом (а боевой гимн обрёл стройность и устрашающий ритм); неуклюжие Отцы стали Творцами; возник салат с озёрными грибками; и так далее.
Таким-то образом, с целью провести через цензуру -- гнусный, советский государственный аппарат -- острую, но недостаточно отредактированную, книгу, братья создали гораздо лучшее произведение.

Книга вторая.
Уже в Израиле, в 10м или 11м классе, т.е. году в 1992 или 93 (боже мой... почти 20 лет назад!), я читал одновременно: "В круге первом" Солженицына и "1984" Оруэлла. Первое - по желанию. Второе - для уроков литературы. Это было плохим сочетанием: эти книги надо читать порознь, не параллельно. Потому что иначе может произойти то же, что случилось со мной. Тяжеловесный, не очень уклюжий (и нечистый на руку, но это не имеет отношения к делу) Солженицын произвёл на меня огромное впечатление. Литературный, изящный, тонкий Оруэлл -- нет. Как я тогда сказал папе, "Оруэлл пугает, а мне не страшно; Солженицын просто рассказывает, и страшно."
Некоторое количество лет спустя гостившие тут, теперь уже покойные, папины родители привезли мне в личное и безраздельное (пока брат не подрос) владение "В круге первом" и "Раковый корпус" нового издания (чёрные, 1990 года). При прочтении их КД у меня не возник: как я написал выше, это произошло только много позже. Я просто отметил для себя, что текст немного отличается от того, что я когда-то читал.
В этом, новом, теперь уже единственном, тексте появилась глава про телефонных подслушивателей, Иннокентий звонит в посольство насчёт атомной бомбы, да и реакция Рубина понятна и, в общем, оправдана. Иннокентий действительно совершает предательство, можно дальше только спорить о том, что это предательство воров и шпионов, но его в тюрьму сажают "за дело".
А в старом тексте ничего этого не было. Был там старенький доктор по фамилии то ли Добролюбов, то ли Доброхотов, которого должны были арестовать, кажется, при передаче французским коллегам какого-то лекарственного препарата на международном съезде... чувствуете разницу? Никакого предательства, зато налицо борьба за Попова и против безродных космополитов (хотя доктор и русский). И книга вдруг становится гораздо страшнее, потому что пропадает элемент детективщины и усиливается атмосфера эпохи: страх, недоверие, непонимание что можно и нельзя, на кого зверь только рычит, а кого вдруг сожрёт.
И опять та же история: первоначальный, атомнобомбнодетективный, текст Сан-Саич перекроил для отправки на Запад. В этом, перекроенном, варианте книга вышла, уж не помню в каком году и издании, в Штатах. (Если кто-то сильно заинтересуется, могу проверить, экземпляр всё ещё стоит в Яд-Лебаним в Раанане). А уже потом, исходный вариант был издан в России... но он был намного слабее, увы.

Завершая сей затянувшийся опус, надо бы сделать какой-нибудь вывод. Что-то вроде "из ядущего ядомое, из сильнаго сладкое".
Или, может, ещё проще: не торопитесь издавать. Пусть готовая книга полежит в столе год или два. Авось, будучи перечитанной и переделанной, лучше станет.

Comments

[yostrov.livejournal.com]

Конечно это смешно ставить себя на одну полку с гениями, но я никогда не публикую в ЖЖ рассказ в тот день, когда написал. Жду от пары дней до месяца.
Вот бы еще так с комментариями научиться не спешить и не смешить народ.

[yurakolotov.livejournal.com]

Да, с комментами проблема.
Стиль общения...

[buddha239.livejournal.com]

И я свои статьи не тороплюсь публиковать.:)

[bratkin.livejournal.com]

"алмазный панцырь не спасет тебя, о враг!"

[yurakolotov.livejournal.com]

Это, кстати, было в обоих вариантах.

[bratkin.livejournal.com]

это я иронически отозвался то ли о комплексе цензора, то ли о комплексе победоносного преодоления цензуры.

"Обитаемый остров" мне нравится в доцензурном/восстановленном виде, с Гвардией и Отцами.

А искорежение "В круге первом" - вещь мистическая. Чего или кого испугался Солженицын - то ли ЦК с КГБ, то ли Запада, то ли всех вместе - непонятно. Но с доктором объективно страшнее.

[yurakolotov.livejournal.com]

Моё предположение (чтобы если вдруг перехватят при передаче на Запад, то меньше проблем делали) имело бы место быть... вот только о людях, ему помогавших, он очень редко заботился.
Так что мистика, да.

[bratkin.livejournal.com]

я думаю, что сам факт передачи на запад был уже достаточным деликтом. разница в деталях текста была десятистепенная

это примерно как разница между сроком в десять лет или десять лет и одна неделя.

[buddha239.livejournal.com]

Вроде бы, был еще самый первый вариант, в котором Максим был Ростиславским. Потом он стал немцем-Каммерером. В итоговом варианте он остался Каммерером, но заговорил по-русски; так какой же он национальности?:)

"Нецензурный" вариант местами длинноват, но имеет ряд преимуществ перед "цензурным". Например, там объясняется, зачем прокуратуре нужна была взорванная башня. Да и Отцы мне нравятся больше.

[bratkin.livejournal.com]

так какой же он национальности?:)

советской

[yurakolotov.livejournal.com]

Как говорит одна френдесса: ти знаааааль!

[bratkin.livejournal.com]

это не твоя френдесса, это бородатый неполиткорректный анекдот про двух дефективных

[yurakolotov.livejournal.com]

Я в этом, как раз, усматриваю преимущество вариант "урезанного": не надо всё читателю разжёвывать.

[buddha239.livejournal.com]

Ну, разжевано-то было во вполне интересном куске текста (общение Отцов - мне понравилось:)), а без этого было совершенно не очевидно, что башня была поводом к войне.

[antoshash.livejournal.com]

Преодоление рамок и ограничений вообще часто мобилизует автора, заставляет больше внимания уделять форме, структуре и т. д. В этой связи на ум сразу приходит Довлатов, и не только потому, что не писал в одном предложении два слова начинающиеся с одной и той же буквы. У него в "Солло на IBM" кажется, есть мысль о том что цензура была и отмазкой при плохй работе, (мол я бы мог бы, но мешает цензура), а в свободном мире "нет цензуры - есть наше творческое бессилие".
А помнишь класные фильмы снятые с полок в конце восьмидесятых на заре перестройки - "Комисар", "Покояние", "Легенда о Сурамской крепости" и т. д. А в свободные девяностые сколько стали снимать разной мути. Во времена цензуры её тоже снимали уйму, но субьективно ощущается как будто в девяностые была сплошная муть. Впечатление разумеется ошибочное, и нельзя также забывать о влиянии гиперинфляции. С её тогдашними темпами не было времени на редактуру и доводку, все торопились скорее сдать фильм и постораться его продать...

[yurakolotov.livejournal.com]

Welcome to the club!

[yurakolotov.livejournal.com]

Фильмы не помню. Только "Покаяние", да и то с трудом.
Но - да, невозможно себе представить не то, что Галича, пусть Высоцкого или даже Окуджаву вне давления.
Конечно, вопрос - стоит ли это того давления. Вернее, не вопрос. :)

[alexcohn.livejournal.com]

А если сравнить фильмы Рязанова, снятые при цензуре и после - сразу хочется спеть оду душителям свободы!

[yurakolotov.livejournal.com]

Глубоко в трещинах на дне Тихого и Индийского океанов живут рыбы, которые никогда не видели и не ощущали солнечного света. Эти странные создания плавают в безднах, как призрачные баллоны, освещаемые изнутри собственным свечением. Хотя они и выглядят хрупкими созданиями, на самом деле это чудо биологии, созданное, чтобы выдерживать давление, способное в один миг расплющить человека. Их великая сила одновременно и их слабость: пожизненно заключенные в своем странном теле, они обречены вечно существовать в черных безднах. Если их ловят и вытаскивают на поверхность, к солнцу, они просто взрываются. Не внешнее давление разрушает их, а как раз его отсутствие.
Стивен Кинг, "Лангольеры"

[alexcohn.livejournal.com]

O!

[bratkin.livejournal.com]

альзо, я тоже читал именно этот - твой - экземпляр ОО

[yurakolotov.livejournal.com]

И после этого утверждаешь, что старо-новый лучше? "Не верю!" (ТМ)

[bratkin.livejournal.com]

конечно, утверждаю, разве не видно!

[benegenetriivir]

Я слишком далек от Стругацких, знаю, что они очень популярны, но когда-то смог осилить через не могу только "Пикник на обочине", в сравнительных целях, пытался начать еще что-то, кажется, "Жук в муравейнике", больше пары страниц не выдержал. Так уж получилось.

[tarnegolet.livejournal.com]

Не для Запада корежил ( зачем это Западу), а для своих, надеясь, что напечатают, хоть урезанно. Но хрущевские послабления миновали.

Я тоже в школе, в самиздате читала вариант с врачом и глупой, благополучной женой доктора, не понимавшей разговора.

Кстати, учитывая то время, когда люди исчезали из всех слоев общества, сомнительно, что даже самая глупая курица в дорогом халате не поняла, что речь идет об аресте мужа.

А звонок в посольство - был! Вот это одно из потрясений мемуаров Копелева. Я-то была уверена, что именно это - авторская выдумка.

[yurakolotov.livejournal.com]

Так ведь с доктором гораздо страшнее - как мог цензор этого не заметить... впрочем, цензор - чиновник, у него инструкция. Да и всё равно ж не издали...

[tarnegolet.livejournal.com]

Не соглашусь. Людей гребли вообще не за что, а, например, просто выполняя разнорядку на количество арестованных. Это известно.

А вот благополучный человек из посольства, который пошел на такой шаг, за который расстрел - это нечто особенное.

Тем более, что это не выдумка.